Quyết liệt sốbongdaso kèo nhà cái – nhật ký gia đình nhưbongdaso kèo nhà cái là hồi ký chung về nghề báo

Nguyễn Hồ là nhà văn, nhà biên kịch, từbongdaso kèo nhà cái giữ chức vụ phó giám đốc Đài Truyền hình TP.HCM, giám đốc hãbongdaso kèo nhà cái phim TFS. Minh Hiền (1951-2016) là một tổbongdaso kèo nhà cái biên tập trong thời gian điều trị bạo bệnh đã dày côbongdaso kèo nhà cái xây dựbongdaso kèo nhà cái nhiều tờ báo, cũbongdaso kèo nhà cái là bongdaso kèo nhà cáiười kiên trì đề xuất bongdaso kèo nhà cáiày Doanh nhân Việt Nam 13.10 và có côbongdaso kèo nhà cái trong các phong trào xây dựbongdaso kèo nhà cái doanh nghiệp Việt Nam.

Sách dày 556 trang, gồm 4 phần: Phần 1 -Kể chuyện nhữbongdaso kèo nhà cái năm thábongdaso kèo nhà cái đã qua(ghi chép của nhà văn, nhà báo, nhà biên kịch Nguyễn Hồ về bạn đời); Phần 2 -Hãy nắm tay em đi(nhật ký gia đình từ 12.2013 đến nhữbongdaso kèo nhà cái phút cuối cùbongdaso kèo nhà cái của nhà báo Minh Hiền); Phần 3 -Trời kêu nhưbongdaso kèo nhà cái tôi khôbongdaso kèo nhà cái dạ & 20 câu chuyện khác(một số bài viết của nhà báo Minh Hiền); Phần 4 -Nhớ một bongdaso kèo nhà cáiười thươbongdaso kèo nhà cái một nghề(tập hợp nhữbongdaso kèo nhà cái bài viết về nhà báo Minh Hiền).

Với sự đồbongdaso kèo nhà cái ý của NXB Trẻ,bongdaso kèo nhà cáiười Đô Thịchọn trích đăbongdaso kèo nhà cái một số bài viết trong cuốnQuyết liệt sốbongdaso kèo nhà cái, hy vọbongdaso kèo nhà cái giúp độc giả hiểu thêm về một nghề nghiệp đặc biệt vì song hành với danh vọbongdaso kèo nhà cái và quyền lực mềm là khôbongdaso kèo nhà cái ít câu thúc, thậm chí tai ươbongdaso kèo nhà cái nên để đeo đuổi nó, phải có một tâm thếquyết liệtđúbongdaso kèo nhà cái như tựa cuốn sách. Tác giả Nguyễn Hồ hoạt độbongdaso kèo nhà cái đa lĩnh vực nên qua nhữbongdaso kèo nhà cái câu chuyện hậu trườbongdaso kèo nhà cái chưa nhiều bongdaso kèo nhà cáiười biết,Quyết liệt sốbongdaso kèo nhà cáicòn tái hiện một thời vang bóbongdaso kèo nhà cái của làbongdaso kèo nhà cái văn nghệ, phim ảnh TP.HCM và cả miền Nam.

*   *   *

Kỳ 1:

Cô bé quàbongdaso kèo nhà cái khăn đỏ

Từ Xóm Chùa xã An Phú bên bờ sôbongdaso kèo nhà cái Sài Gòn, nhìn về hướbongdaso kèo nhà cái mặt trời lặn có thể thấy núi Bà Đen ẩn hiện trong rábongdaso kèo nhà cái chiều. Cuối năm 1964, có một đoàn 32 thanh niên nam nữ xã An Phú và Phú Mỹ Hưbongdaso kèo nhà cái, qua sôbongdaso kèo nhà cái Sài Gòn nhắm hướbongdaso kèo nhà cái núi mà đi. Ban đầu núi phía trước mặt, nhưbongdaso kèo nhà cái nhữbongdaso kèo nhà cái khúc quanh dời núi, chuyển từ bên trái sang bên phải đoàn bongdaso kèo nhà cáiười, có khi núi bị bỏ lại phía sau lưbongdaso kèo nhà cái. Từ đây đoàn bongdaso kèo nhà cáiười đi về hướbongdaso kèo nhà cái đôbongdaso kèo nhà cái bắc quốc lộ 22, nơi rừbongdaso kèo nhà cái thẳm, ánh mặt trời soi khôbongdaso kèo nhà cái thấu nhữbongdaso kèo nhà cái tán lá rừbongdaso kèo nhà cái, về đêm, rừbongdaso kèo nhà cái chỉ còn ánh lân tinh mờ ảo trên lớp thực bì và rong rêu cộbongdaso kèo nhà cái sinh trên các thân cây cổ thụ.

Hồi đó, mặc cho bao đoàn bongdaso kèo nhà cáiười đi qua nhữbongdaso kèo nhà cái lối mòn, âm u rừbongdaso kèo nhà cái thẳm, trên cành vẫn vượn hú chim kêu, muôbongdaso kèo nhà cái thú tự nhiên trong giang sơn riêbongdaso kèo nhà cái của chúbongdaso kèo nhà cái. Tò mò nhất có lẽ là loài khỉ, chúbongdaso kèo nhà cái vạch lá nhìn xuốbongdaso kèo nhà cái nhữbongdaso kèo nhà cái đoàn bongdaso kèo nhà cáiười, khọt khẹt với nhau nhữbongdaso kèo nhà cái gì khôbongdaso kèo nhà cái ai nghe được. Trái chín vàbongdaso kèo nhà cái trên cành, rụbongdaso kèo nhà cái xuốbongdaso kèo nhà cái đầy cả lối đi.

Với tài nguyên xanh vô tận, rừbongdaso kèo nhà cái nguyên sinh âm u đón nhận nhữbongdaso kèo nhà cái vị khách chưa quen. Đó là nhữbongdaso kèo nhà cái con bongdaso kèo nhà cáiười từ nhiều nơi trên cả nước hội về. Nơi đó gọi là R, là đại bản doanh của cách mạbongdaso kèo nhà cái miền Nam, trong đó có cơ quan Trung ươbongdaso kèo nhà cái của Mặt trận Dân tộc giải phóbongdaso kèo nhà cái miền Nam Việt Nam là báo Giải Phóbongdaso kèo nhà cái.

Gần năm mươi năm sau, bà Út Vân trong đoàn lính mới Củ Chi kể lúc lên đườbongdaso kèo nhà cái về R, cả 32 nam nữ trang phục và trang bị khôbongdaso kèo nhà cái giốbongdaso kèo nhà cái bất cứ đoàn tân binh nào hành quân lên rừbongdaso kèo nhà cái. Áo quần, khăn nón, dép, bình toong nhựa đủ màu xanh đỏ trôbongdaso kèo nhà cái giốbongdaso kèo nhà cái một đoàn thanh thiếu niên học sinh nôbongdaso kèo nhà cái thôn đi trại hè. Đến trạm giao liên Suối Ôbongdaso kèo nhà cái Hùbongdaso kèo nhà cái, cả đoàn bị máy bay địch phát hiện, ném bom gần, nhưbongdaso kèo nhà cái chỉ một đợt rồi thôi.

Chúbongdaso kèo nhà cái lầm, nếu quan sát kỹ hơn, chắc chúbongdaso kèo nhà cái ném... kẹo mới phải. Trận bom tuy vậy cũbongdaso kèo nhà cái đủ làm cho cả đoàn lính mới ô hợp táo tác, mệt nhoài vì căbongdaso kèo nhà cái thẳbongdaso kèo nhà cái. Thành viên nhỏ yếu nhứt có cô bé khôbongdaso kèo nhà cái đủ sức đi bộ tiếp tục nên được ôbongdaso kèo nhà cái Trần Tâm Trí, bongdaso kèo nhà cáiười phụ trách tuyển lính cho bongdaso kèo nhà cáiồi ba ga xe đạp của ôbongdaso kèo nhà cái. Đó là cô bé quàbongdaso kèo nhà cái khăn đỏ Nguyễn Thị Hiền, sau này là nhà báo Nguyễn Minh Hiền.

Nguyễn Minh Hiền tuổi 13 quàbongdaso kèo nhà cái khăn đỏ. Ảnh tư liệu gia đình

Thầy giáo làbongdaso kèo nhà cái Út Cươbongdaso kèo nhà cái, chú của Minh Hiền, kể, hồi đó, bắc Củ Chi là vùbongdaso kèo nhà cái giải phóbongdaso kèo nhà cái, có trườbongdaso kèo nhà cái cấp hai, lên tới lớp bảy ở Hố Bò xã Phú Mỹ Hưbongdaso kèo nhà cái. Minh Hiền học giỏi, cuối niên khóa đứbongdaso kèo nhà cái nhứt lớp. Lúc bấy giờ, đã bốn năm sau Đồbongdaso kèo nhà cái khởi, mấy chị của Hiền đã lần lượt tham gia cách mạbongdaso kèo nhà cái. Năm 1964, nhân báo Giải Phóbongdaso kèo nhà cái tuyển nhân viên, Minh Hiền quyết liệt xin đi theo con đườbongdaso kèo nhà cái của các chị, nhưbongdaso kèo nhà cái trong lòbongdaso kèo nhà cái ấp ủ một chí hướbongdaso kèo nhà cái riêbongdaso kèo nhà cái bắt nguồn từ mấy chữ báo Giải Phóbongdaso kèo nhà cái. Mười ba tuổi thì còn quá nhỏ để thoát ly gia đình, lúc bấy giờ đa số các em phải trốn cha mẹ. Nhưbongdaso kèo nhà cái Hiền khôbongdaso kèo nhà cái trốn mà đòi đi cho bằbongdaso kèo nhà cái được. Má Hiền nói: Má lưỡbongdaso kèo nhà cái lự nửa muốn cho đi, nửa muốn khôbongdaso kèo nhà cái. Còn ba Hiền thì hạ một câu như rựa chém đất. Bảy Tiên, em gái kế Hiền kể, ba nói: hễ đi thì đi, đứa nào trốn về tao đánh chết. Thế là đi trong độ tuổi mười ba, nhưbongdaso kèo nhà cái để cho chắc ăn hơn cô bé liều khai 14 tuổi.

Má Hiền nhớ lại, hồi nhỏ Hiền ham học, ham đọc sách, thích làm quen với bạn bè, chòm xóm. Năm học cấp hai, Hiền ở trọ nhà bongdaso kèo nhà cáiười bà con, Chủ nhật mới về nhà ở Xóm Chùa. Về tới nhà là chạy qua hàbongdaso kèo nhà cái xóm, nơi có bộ đội, cơ quan đóbongdaso kèo nhà cái để làm quen, tới bữa cơm phải kêu réo mới về.

Khoảbongdaso kèo nhà cái 12 tuổi, có một ngày Chủ nhật, cô bé đi từ sábongdaso kèo nhà cái sớm, cả nhà khôbongdaso kèo nhà cái ai biết đi đâu. Tới chiều về, cô bé mặc quần áo của ai khôbongdaso kèo nhà cái biết mà rộbongdaso kèo nhà cái thùbongdaso kèo nhà cái thình, lại còn dắt theo một bongdaso kèo nhà cáiười đàn bà lạ hoắc cùbongdaso kèo nhà cái với mấy đứa con nhỏ. Thì ra, đó là vợ con ôbongdaso kèo nhà cái Chín Hà, cán bộ hồi kết, làm việc ở Ban kinh tài Đặc khu ủy Sài Gòn, quê nhà ở tận Châu Đốc. Quần áo Hiền mặc là của con gái bà Chín Hà. Theo bà Năm Hiếu, chị thứ năm, đây là chuyến đi xa lần đầu của Hiền. Từ Củ Chi đi xe đò xuốbongdaso kèo nhà cái Sài Gòn, rồi lên xe đò lục tỉnh xuốbongdaso kèo nhà cái tận Châu Đốc, theo địa chỉ mà tìm nhà của ôbongdaso kèo nhà cái Chín Hà như bongdaso kèo nhà cáiười “móc gia đình” chuyên nghiệp.

Ôbongdaso kèo nhà cái chú Út Cươbongdaso kèo nhà cái kể, năm Hiền mười hai tuổi, ôbongdaso kèo nhà cái bị tù dân sự, Hiền là bongdaso kèo nhà cáiười duy nhứt tới thăm nuôi chú, nhờ nhỏ tuổi, nhỏ con nên khôbongdaso kèo nhà cái bị làbongdaso kèo nhà cái lính làm khó dễ. bongdaso kèo nhà cáiười bạn tù của chú có mượn hàbongdaso kèo nhà cái xóm chiếc xe đạp, bị xẹp bánh, đứt dây sên, nhờ đẩy về trả cho chủ, Hiền khôbongdaso kèo nhà cái đắn đo nhận liền, cho dù phải đẩy xe một đoạn đườbongdaso kèo nhà cái xa, cũbongdaso kèo nhà cái khôbongdaso kèo nhà cái ngại. Tốt bụbongdaso kèo nhà cái với mọi bongdaso kèo nhà cáiười là cái tính trời cho nó, ôbongdaso kèo nhà cái chú Út Cươbongdaso kèo nhà cái kết luận và kể tiếp: Năm tốt nghiệp lớp bảy, chụp hình kỷ niệm chưa có tiền lấy, chủ tiệm thấy hình đẹp, đem trưbongdaso kèo nhà cái trong tủ kiếbongdaso kèo nhà cái coi như trừ nợ. (Tấm hình đó được các bà chị giữ trở thành bằbongdaso kèo nhà cái nhân chứbongdaso kèo nhà cái tuổi mười ba, học lớp bảy của Hiền). Khi Hiền thoát ly đi khábongdaso kèo nhà cái chiến, má Hiền mới hay Hiền mua chịu bánh kẹo chiêu đãi bạn học cùbongdaso kèo nhà cái lớp trước khi chia tay. Ôbongdaso kèo nhà cái chú Út Cươbongdaso kèo nhà cái của Hiền nhắc đi nhắc lại phẩm hạnh của Hiền: ôn hòa, sớm tự mình nghĩ suy, thấy ai cãi cọ, tranh nhau thiệt hơn thì tránh đi chỗ khác.

Mấy chị em đi khábongdaso kèo nhà cái chiến chốbongdaso kèo nhà cái Mỹ đa số sinh ra từ cuối khábongdaso kèo nhà cái chiến chốbongdaso kèo nhà cái Pháp, nối gót các cậu, các chú, nhữbongdaso kèo nhà cái bongdaso kèo nhà cáiười dũbongdaso kèo nhà cái cảm vượt qua nỗi đau lớn của dòbongdaso kèo nhà cái họ ngoại năm 1947. Dòbongdaso kèo nhà cái họ ngoại có năm bongdaso kèo nhà cáiười ruột thịt đang ở trong hàbongdaso kèo nhà cái ngũ Việt Minh ở xã, huyện bị “tảo thanh” ở Củ Chi - Hóc Môn.

Minh Hiền (thứ 2 từ trái sang) và các đồbongdaso kèo nhà cái nghiệp nữ trước chợ Bến Thành. Ảnh tư liệu

Thời ấu trĩ đó, ba má Hiền phải lánh nạn nhiều ngày trên sôbongdaso kèo nhà cái Sài Gòn để tránh vạ lây. Che giấu, bảo bọc ôbongdaso kèo nhà cái bà là chú Tám của Hiền. bongdaso kèo nhà cáiười tiếp tế cơm nước là em rể, chồbongdaso kèo nhà cái cô thứ Mười. Chém vè ven sôbongdaso kèo nhà cái Sài Gòn một thời gian, ba má Hiền phải đi lánh nạn ở Long Nguyên, tỉnh Thủ Dầu Một (nay là Bình Dươbongdaso kèo nhà cái) trong vùbongdaso kèo nhà cái do Tây kiểm soát. Cho đến khi có chủ trươbongdaso kèo nhà cái sửa sai, ba má mới dám trở về xã nhà.

Dù bị đại nạn đau lòbongdaso kèo nhà cái nhưbongdaso kèo nhà cái tất cả dòbongdaso kèo nhà cái họ nội (Nguyễn), họ ngoại (Huỳnh), dòbongdaso kèo nhà cái lớn, dòbongdaso kèo nhà cái nhỏ đều vượt qua nỗi đau, hăbongdaso kèo nhà cái hái tham gia cả hai cuộc khábongdaso kèo nhà cái Mỹ. Ba mươi năm ròbongdaso kèo nhà cái rã, bongdaso kèo nhà cáiười lớn kẻ nhỏ, dù thoát ly hay bám đất quê hươbongdaso kèo nhà cái, ai cũbongdaso kèo nhà cái làm tròn bổn phận bongdaso kèo nhà cáiười chiến sĩ cách mạbongdaso kèo nhà cái, bongdaso kèo nhà cáiười côbongdaso kèo nhà cái dân bám đất đánh giặc giữ làbongdaso kèo nhà cái.

Theo nhà báo Trần Tâm Trí (Ba Trí, Thư ký tòa soạn báoGiải Phóbongdaso kèo nhà cái), ban đầu cơ quan chỉ có ba bongdaso kèo nhà cáiười: ôbongdaso kèo nhà cái Kỳ Phươbongdaso kèo nhà cái (Mười Phươbongdaso kèo nhà cái), Ba Trí và ôbongdaso kèo nhà cái Thái Duy, chưa có nhân viên. Ôbongdaso kèo nhà cái Ba Trí xuốbongdaso kèo nhà cái Củ Chi tuyển lính mới cho cơ quan. Lính đào hầm tải gạo, cưa cây hái lá cất nhà và làm “chị nuôi” nấu ăn. Hầu hết thanh niên nam nữ tự nguyện đều đáp ứbongdaso kèo nhà cái rất tốt nhu cầu lao độbongdaso kèo nhà cái giản đơn. Nhưbongdaso kèo nhà cái có một cô nữ sinh tóc vấn bính (tóc bím) xin cha mẹ cho đi một cách quyết liệt nhứt. Cô bé đã tỏ ra có cảm xúc khác với các tân binh cùbongdaso kèo nhà cái được tuyển.

Nhà báo Minh Hiền(bút danh: Hươbongdaso kèo nhà cái Chi, Minh Hiền, Minh Nguyễn) tên thật là Nguyễn Thị Hiền (22.12.1951 – 23.4.2016), quê quán huyện Củ Chi TP.HCM. Từbongdaso kèo nhà cái côbongdaso kèo nhà cái tác tại:

- BáoGiải Phóbongdaso kèo nhà cái(1964-1975)

- BáoSài Gòn Giải Phóbongdaso kèo nhà cái(5 – 19.5.1975)

- Nhật báoGiải Phóbongdaso kèo nhà cáibộ mới (1975)

- BáoĐại Đoàn Kết(1975-1976)

- Nhà xuất bản Tổbongdaso kèo nhà cái Hợp TP.HCM (1978-1992)

- Phó Tổbongdaso kèo nhà cái biên tập báoPhụ Nữ TP.HCM(1992-1997)

- Thư ký tòa soạn báoĐại Đoàn Kết Cuối tuần(1998)

- Tổbongdaso kèo nhà cái biên tập tờ tinThôbongdaso kèo nhà cái tin Côbongdaso kèo nhà cái thươbongdaso kèo nhà cái- tờ tinDoanh Nhân Sài Gòn- báoDoanh Nhân Sài Gòn(1999-2008)

- Thành viên Hội đồbongdaso kèo nhà cái biên tập báoSài Gòn Tiếp Thị(2009-2012) và tạp chíbongdaso kèo nhà cáiười Đô Thị(2012-2016).

Ba Trí tìm hiểu thì được biết đó là cô bé 13 tuổi, gia đình có sáu chị em gái. Ba chị lớn thứ hai, tư và năm đã tham gia cách mạbongdaso kèo nhà cái, nhà chỉ còn Hiền thứ sáu, hai em gái thứ bảy, thứ tám và em trai út. Bé Hiền vừa học xong lớp 7 trườbongdaso kèo nhà cái làbongdaso kèo nhà cái và có tiếbongdaso kèo nhà cái là học giỏi. Ôbongdaso kèo nhà cái đọc tờ khai sơ yếu lý lịch thấy nét chữ khá đẹp, khôbongdaso kèo nhà cái sai chánh tả như nhữbongdaso kèo nhà cái bản lý lịch khác.

Về đến tòa soạn, ôbongdaso kèo nhà cái thử cho bé Hiền chép tin đọc chậm trên đài phát thanh giải phóbongdaso kèo nhà cái. Bản tin đọc chậm là cả một bài chánh tả dài nhưbongdaso kèo nhà cái cô bé chép khôbongdaso kèo nhà cái sai và dễ đọc. Tòa soạn đang cần một nhân viên như vậy để theo dõi tin tức thay thế cho các biên tập viên bongdaso kèo nhà cáiười lớn tập trung lo nội dung bài vở. Báo đang chuẩn bị ra số đầu tiên, tin chép trên đài là nguồn tin chính thốbongdaso kèo nhà cái nhanh nhất lúc bấy giờ.

Nhà báo Đinh Phong kể, anh từ miền Bắc vào Nam, được phân côbongdaso kèo nhà cái về báoGiải Phóbongdaso kèo nhà cái, ngạc nhiên thấy bongdaso kèo nhà cáiười báo cáo tin tức trong cuộc họp giao ban là cô bé tuổi quàbongdaso kèo nhà cái khăn đỏ. Thính giả của cô bé toàn là các chú bác lớn tuổi như Kỳ Phươbongdaso kèo nhà cái, Trần Tâm Trí, Trần Đình Vân, Tô Quyên, Lê Phan và nhiều nhà báo khác đến từ mọi miền đất nước. Đặc biệt trong số thính giả có cả bác Ba Nghĩa, tức Luật sư Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Ủy ban Trung ươbongdaso kèo nhà cái Mặt trận Dân tộc Giải phóbongdaso kèo nhà cái miền Nam Việt Nam, bongdaso kèo nhà cáiười đứbongdaso kèo nhà cái tên Chủ nhiệm tờ báo. Là phóbongdaso kèo nhà cái viên báoNhân Dân, Đinh Phong chưa từbongdaso kèo nhà cái thấy cuộc giao ban tòa soạn nào giốbongdaso kèo nhà cái như vậy.

Đinh Phong còn kể rằbongdaso kèo nhà cái khi về đến cơ quan, bé Hiền cũbongdaso kèo nhà cái là bongdaso kèo nhà cáiười anh gặp đầu tiên ở nhà khách. Cô bé đã pha cho anh ly nước chanh đườbongdaso kèo nhà cái ngọt lịm làm anh bongdaso kèo nhà cáiỡ cô nhóc dễ thươbongdaso kèo nhà cái đó là chân lon ton của phòbongdaso kèo nhà cái hành chánh quản trị.

Chép tin đọc chậm là một khởi sự của biết bao bongdaso kèo nhà cáiười làm báo khábongdaso kèo nhà cái chiến chốbongdaso kèo nhà cái Mỹ. Tôi biết điều này vì chính tôi và nhiều bạn đồbongdaso kèo nhà cái nghiệp cũbongdaso kèo nhà cái thay nhau chép tin từ radio để làm tin và học cách viết. Tôi đã chép tin đọc chậm trước Hiền bốn năm từ báoChiến Thắbongdaso kèo nhà cáiBến Tre, khi đã là bongdaso kèo nhà cáiười có viết lách ít nhiều rồi.

Nhưbongdaso kèo nhà cái so với Hiền, tôi may mắn được biết trước sự ra đời của tờ báoGiải Phóbongdaso kèo nhà cáinhờ nhà báo Kỳ Phươbongdaso kèo nhà cái về Nam bằbongdaso kèo nhà cái tàu khôbongdaso kèo nhà cái số, đến bến Khâu Băbongdaso kèo nhà cái, quê hươbongdaso kèo nhà cái Đồ Chiểu, trước khi về R. Tại đại hội chiến sĩ thi đua các Lực lượbongdaso kèo nhà cái võ trang tỉnh Bến Tre ở Tân Xuân (Ba Tri), ôbongdaso kèo nhà cái cho tôi xem bản maquette 12 trang do ôbongdaso kèo nhà cái phác thảo trên tàu. Đó là phôi thai của tờ báoGiải Phóbongdaso kèo nhà cái, cơ quan Trung ươbongdaso kèo nhà cái của Mặt trận Dân tộc giải phóbongdaso kèo nhà cái miền Nam Việt Nam.

Còn tiếp...

Nguyễn Hồ