trực tiếp kèo nhà cái làm được gì thì làm gì

Ảnh: TL

Nhà có vườn thổ cư, cây già lão và mặt đất bị cớm nắng. Vợ chồng rủ nhau ra thi thố trực tiếp kèo nhà cái khoảnh. Đầu tiên chồng mé nhánh cây cho rộng trực tiếp kèo nhà cái vòm trời. Vợ quét lá vun đống cùng với vài thứ cỏ quen, chiều tối, dí bật lửa vô đốt. Mùi khói thân thuộc, vô cùng thân thuộc xốn xang nhớ ông bà nhớ cha mẹ, chao ơi nhớ. Rồi đánh liếp, rồi cắm chéo cây lách cây sậy làm hàng rào cho dây leo. Đậu rồng, khổ qua, đậu đũa, cà chua, bồ ngót, rau muống cạn, rau dền… Vợ nhắc chồng, trực tiếp kèo nhà cái liếp rau thơm, rau gia vị, hành lá nữa nha anh. Mới có trực tiếp kèo nhà cái tháng mà mọi thứ xanh um, diệu kỳ.

trực tiếp kèo nhà cái bạn khác bảo ở nhà giá rẻ, chỉ có cửa sổ mở ra hành lang chung hun hút. Chồng được công ty cho làm việc online, tù chân tù cẳng quá. Sực nhớ đã từng có hộp ủ giá, năm năm trước hồi mới mua nó cả nhà ăn giá mệt nghỉ, sau đó, chợ có bán giá sạch, vợ bảo thôi anh ơi, mình ăn bao nhiêu mua bấy nhiêu, mình ủ liên hồi, mất công đem đi cho, mệt. Bây giờ chồng dặn vợ mua đậu xanh nhiều nhiều đi em, dịch bệnh này ăn giá tốt cho sức khỏe.

Đích thân chồng lôi từ trên tủ bếp xuống mấy cái sàng bằng tre để sàng giá mỗi khi thu hoạch. Nhìn đôi tay chồng vần mớ vỏ đậu xanh để chúng gom vào trực tiếp kèo nhà cái chỗ cho dễ hốt, vợ bỗng thấy mình may mắn xiết bao. Ai vớ được người đàn ông có đôi tay tháo vát, giàu không giàu nhưng thiếu đói thì chưa. Giá tươi trong, thêm vài lát cà rốt, vài lá rau răm là có món dưa giá tuyệt vời cất trong tủ lạnh ăn dần. Từng bữa, vợ chồng con cái nhai chậm và nhìn vào mắt nhau, trong cảnh phập phồng này biết thu vén cũng nhiều an vui.

trực tiếp kèo nhà cái bà bạn khác bảo cái góc vườn nhỏ ở ban-công bỗng dưng sinh động quá. Hỏi, phải có tác động chứ không gì tự dưng cả. À, thì hay cắt tỉa cây già, cắt đi những bông hoa đã tàn khô cho tường vi, cho mai chiểu thủy nên chúng ra nhiều bông hơn, nhưng mình buồn mà chúng đua nhau nở tưng bừng là sao? Rồi khóm mười giờ Mỹ quanh mấy gốc hoa cũng nở đều đặn hơn, sao vậy ta? Thì ra, bà ơi, khi mình ngắm vuốt chúng, chúng cũng giao lưu đối thoại với mình đó bà. Và hai bàn tay mình là hơi người, có hơi người, hoa trái như bỗng xao xuyến và chúng tri ân mình bằng tất cả những gì mà chúng sinh ra để hiến dâng.

trực tiếp kèo nhà cái bà bạn khác nữa, bảo tự dưng có trực tiếp kèo nhà cái tổ ong ruồi trong cột điện đèn đường. Không hiểu sao cột điện bê tông mà có trực tiếp kèo nhà cái lỗ hổng, thế là mỗi sáng sớm ong túa ra dưới máng đèn, tiếng của lũ ong uy hiếp mà lại sinh động. Tầm sáu giờ rưỡi sáng, đèn đường tắt, chúng cũng biến mất trong cái lỗ hổng trụ đèn, như chưa từng vỗ cánh trực tiếp kèo nhà cái cách hùng hổ như vậy.

Ừ, bà biết không, sáng qua, cô giúp việc bụm vào lòng tay đưa vô trực tiếp kèo nhà cái sinh vật mình chưa từng thấy trước nay: trực tiếp kèo nhà cái con chim non mới nở nhỏ cỡ ngón tay cái bà ạ. Ban đầu mình giật thót, nhưng rồi định thần, sao, nó là trực tiếp kèo nhà cái con chim mới nở ư? Bước ra, nhìn tán me tán bàng tán xoài phía công viên nhỏ, sóc nâu sóc vằn và chim sẻ chim sâu đông vô kể. Nhưng con chim sẻ mẹ nào hư quá để rơi trứng và cái trứng đã nở ở góc ban-công nhà mình? Làm sao nuôi được trực tiếp kèo nhà cái con chim cỡ ngón tay cái?

Lần đầu, bà biết không, lần đầu tiên mình dừng mắt rất lâu với nỗi bận rộn kiếm sống, bầy đàn, tranh giành và đôi lứa của lũ chim dưới mái hiên và những tán cây. Vạn vật và muôn loài, sao chỉ có chúng ta lại chao đảo bởi trực tiếp kèo nhà cái con virus mà không ai nhìn thấy? Mỗi ngày lũ chim không bình yên trong mánh khóe săn đuổi của con người mà chúng vẫn lăng xăng trực tiếp kèo nhà cái cách hồn nhiên như vậy?

Con người đã làm gì để đến nỗi hàng tỷ tỷ người bỗng nhiên bị cùm chân trực tiếp kèo nhà cái chỗ? Không xê dịch được nữa! Để rồi ghen tỵ với cơn gió, với vệt nắng, với lũ chim mà ngày thường, có nơi, người ta đã thản nhiên rán giòn chúng lên để vừa trực tiếp kèo nhà cái miếng nhai? Những thành phố ma và lũ ma người này rồi sẽ dài vô tận, sẽ lang thang khắp địa cầu để than khóc. Siêu việt mà yếu đuối và tham tàn. Chúng ta gẫm ra không bằng trực tiếp kèo nhà cái con dơi, chúng ta đổ tội nó gieo rắc bệnh tật nhưng nó đã cho chúng ta sự cảnh tỉnh.

Đọc trực tiếp kèo nhà cái cuốn sách lúc này khó quá. Vậy thì hãy dành ưu tư cho trực tiếp kèo nhà cái cái cây dù nhỏ xíu, cho trực tiếp kèo nhà cái cánh hoa sáng sớm, cho trực tiếp kèo nhà cái sinh linh nhỏ xíu phập phồng trong lòng bàn tay lóng ngóng, thậm chí nhìn dán hồi lâu vào trực tiếp kèo nhà cái đám kiến, cam đoan bạn sẽ nghiệm được rất nhiều điều.

Dạ Ngân