trực tiếp kèo nhà cái“Mai mốt bố già, con cõng bố nha bố!...”

Năm đó trực tiếp kèo nhà cái 23 tuổi, bố trực tiếp kèo nhà cái 50 tuổi. Năm nay, trực tiếp kèo nhà cái 26 tuổi, bố trực tiếp kèo nhà cái vẫn 50 tuổi… Hôm nay là ngàyVu lan báo hiếu, tặng gì cho người đã nằm sâu trong lòng đất?

1.

Mai mốt bố già, con cõng bố nha bố! (Ảnh minh họa)

Nhà trực tiếp kèo nhà cái hồi ấy rất nghèo.  Gia tài lớn nhất nhà là cái xe đạp, bố đi câu cá. Bố trực tiếp kèo nhà cái là một thợ câu có tiếng trong làng, cá bố câu là cá quả, một loại cá rất ngon, rất mắc tiền, chỉ có gia đình khá giả mới dám mua ăn. trực tiếp kèo nhà cái không thích ăn cá  gì ngoại trừ cá quả.

trực tiếp kèo nhà cái không thể diễn tả nó mắc như thế nào nhưng trực tiếp kèo nhà cái nhớ dù bố trực tiếp kèo nhà cái câu được cá nhiều là vậy nhưng số lần chúng trực tiếp kèo nhà cái được ăn cá quả không nhiều. Chỉ có con nào bé quá không ai mua, hoặc đợt nào cá rẻ mới được ăn. Có bận, trực tiếp kèo nhà cái sốt cao, nằm li bì, chẳng ăn được gì, cả nhà cuống hết cả lên. trực tiếp kèo nhà cái nhớ, bố hỏi trực tiếp kèo nhà cái có thèm ăn gì không rồi liệt kê ra một loạt: “Bánh đa? Trứng? kẹo cốm?...” Thậm chí, cả những món ngày thường chỉ nhắc đến thôi cũng thèm chảy nước miếng vậy mà trực tiếp kèo nhà cái đều lắc đầu. Mãi lúc sau, trực tiếp kèo nhà cái mới thều thào đại ý trực tiếp kèo nhà cái thích ăn cá quả.

Hôm đó, đúng hôm bố trực tiếp kèo nhà cái câu được con cá rất to, trực tiếp kèo nhà cái nhớ mẹ còn bảo con này mà bán đủ thức ăn cho cả nhà trong môt tuần lận. Mẹ nhìn bố. Bố chẳng nói gì, xách dao ra cạo vảy, làm ngay món cháo cá thơm lừng. Bữa ăn đó, chỉ có trực tiếp kèo nhà cái và em gái chưa hiểu chuyện ăn ngon lành.

Có năm, mất mùa, bữa tối hôm đó chúng trực tiếp kèo nhà cái phải ăn cháo trắng. Thường mẹ sẽ hầm xương, làm cá hoặc ít thì cũng có mấy cái trứng bỏ vào nhưng lần này tuyệt nhiên chỉ có cháo trắng. Nồi cháo lõng bõng nước còn nhiều hơn gạo. Đang vào mùa, bố mẹ bận tuốt lúa cho xong nên cho chúng trực tiếp kèo nhà cái ăn trước, hai đứa vô tư chén gần hết, cứ khen cháo trắng ngon, mà không hay biết đó là lon gao cuối cùng trong nhà.

Cái giếng trước nhà là một tay bố đào. Căn nhà đầu tiên chúng trực tiếp kèo nhà cái ở, chỉ đơn giản là những viên gạch ghép chắc chắn với nhau bằng xi măng, không sơn phết, mùa đông phải nhét quần áo rách cho đỡ lạnh là một tay bố mẹ dựng. trực tiếp kèo nhà cái vẫn còn nhớ như in những đêm gật gà gật gù buồn ngủ ngồi lau đá cho bớt bùn, mẹ sẽ dùng búa đinh và đồ cối đập vỡ ra để bố trộn đồ đóng gạch. Đá đó là bố mẹ đi đào từ trên quả đồi về, phải trộn đá để bớt tiền xi măng. Mùa đông miền Trung rét cắt da cắt thịt, bố trực tiếp kèo nhà cái phải uống rượu để giữ ấm và có sức làm việc. Xây xong cái nhà, bố trực tiếp kèo nhà cái nghiện rượu.

2.

trực tiếp kèo nhà cái không phải là một đứa trẻ ngoan. trực tiếp kèo nhà cái rất nghịch ngợm, lười học, cẩu thả và hay quên.

Số lần trực tiếp kèo nhà cái bị chép phạt, viết kiểm điểm chẳng nhớ nổi. Có dạo, trực tiếp kèo nhà cái còn nói dối bố là trực tiếp kèo nhà cái được nghỉ học để ở nhà chơi. Thậm chí, có lần, trực tiếp kèo nhà cái còn tập chữ kí của ông, tự kí vào bản tự kiểm điểm nộp cho cô giáo.

Bố tôi biết chuyện, tôi ăn đòn như cơm bữa, ăn nhiều riết lì đòn. Rồi có lần bố bảo không thích học thì đi trực tiếp kèo nhà cáic gạch với bố. Lần đầu tôi trực tiếp kèo nhà cáic được một viên, sau đó dần tăng đô, tôi trực tiếp kèo nhà cáic được hai viên thậm chí có lần trực tiếp kèo nhà cáic được hẳn ba viên như bố. Tôi chẳng sợ. Cùng lắm tôi nghỉ học đi trực tiếp kèo nhà cáic gạch.

Nhưng chỉ làm một lúc là thấm mệt, lại ngồi thở, thở xong lại đứng dậy trực tiếp kèo nhà cáic tiếp. Nhưng ông thì không, vẫn cần mẫn làm việc, mỗi lần vẫn 3 viên. Ông nói rằng, một viên gạch bán 1.000 – 1.200 đồng, trừ đi các chi phí, tiền trực tiếp kèo nhà cáic gạch mỗi viên sẽ được trả 100 đồng. Nếu cứ trực tiếp kèo nhà cáic rồi nghỉ như vậy sẽ không đủ tiền cho chúng tôi đi học. Tôi im lặng, hôm sau, tôi nói với ông rằng: “Con muốn đi học”.

Năm trực tiếp kèo nhà cái gần cuối lớp 11, bố đi viện, bị cắt 3/4 dạ dày. Sau đó, người ta phát hiện, có một khối u trong đó. Kết quả báo về là ung thư. Các bác sĩ nói sức khỏe bố trực tiếp kèo nhà cái quá yếu, không thể xạ trị, bệnh viện trả về. Bố giấu, cứ nghĩ chúng trực tiếp kèo nhà cái không biết nhưng thực ra, trực tiếp kèo nhà cái đã biết từ trước đó. Chúng trực tiếp kèo nhà cái đều im lặng.

Rồi trực tiếp kèo nhà cái vào Đại học. Rồi trực tiếp kèo nhà cái vào Sài Gòn lập nghiệp.

3.

Bố trực tiếp kèo nhà cái là một người rất trọng lời hứa. Nếu ông đã hứa cho trực tiếp kèo nhà cái đi chơi thì chắc chắn hôm đó trực tiếp kèo nhà cái sẽ được đi chơi. Ông hứa mua cho trực tiếp kèo nhà cái bộ quần áo mới thì chắc chắn trực tiếp kèo nhà cái sẽ có quần áo mới.

Lần duy nhất bố nói dối trực tiếp kèo nhà cái là cách đây ba năm, chỉ 6 tháng sau ngày trực tiếp kèo nhà cái vào Sài Gòn lập nghiệp, ông phải nhập viện trở lại. Bác sĩ la sao bố không ở nhà luôn, đã ung thư còn viêm loét nặng vậy..., bố bảo "nhà làm nhiều ruộng, vợ sức khỏe không được tốt, để cô ấy một mình gặt hái bố không  yên tâm".

Lúc trực tiếp kèo nhà cái về thăm ông dặn trực tiếp kèo nhà cái rằng cứ yên tâm vào Sài Gòn làm việc, lần này ra viện, ông sẽ về sửa lại cái nhà. Ông bảo để mai mốt có thằng rể về cũng không dám khinh thường con gái bố. Ông còn khoe với trực tiếp kèo nhà cái rằng: “Con gái yên tâm, nhà mình 4 đứa đi học nhưng không nợ tiền ai. Bố mua rồi, bố mua cho con gái chỉ vàng, mai mốt làm của hồi môn cho con gái”.

Nhưng cuối cùng, ông thất hứa. Đó là lần đầu tiên cũng là lần duy nhất ông thất hứa. 7 năm chiến đấu với bệnh tật, chắc ông đã mệt.

Năm đó trực tiếp kèo nhà cái 23 tuổi, bố trực tiếp kèo nhà cái 50 tuổi. Năm nay, trực tiếp kèo nhà cái 26 tuổi, mộ ông đã xanh cỏ…

trực tiếp kèo nhà cái và em gái đã ra trường, đều đã có công việc với thu nhập khá. Chúng trực tiếp kèo nhà cái có thể mua nhiều món ăn ngon, sửa lại căn nhà dột nát năm xưa, nhưng bố trực tiếp kèo nhà cái không còn nữa.

trực tiếp kèo nhà cái không có thói quen hối tiếc những điều đã qua.

Nhưng...

Thi thoảng, trực tiếp kèo nhà cái ước, giá như ngày đó trực tiếp kèo nhà cái không vào Sài Gòn.

Thi thoảng, trực tiếp kèo nhà cái ước, trực tiếp kèo nhà cái chỉ là đứa trẻ, mãi chỉ là đứa trẻ, gật gù trên lưng bố.

“Mai mốt bố già, T nhà mình nặng, mần răng bố cõng được hịnh?” “Thì con cõng bố, nha bố...”

Anh Túc