soi kèo nhà cái hôm naySài Gòn thay đổi đời tôi

Kẹt nỗi soi kèo nhà cái hôm nay đang học, ba soi kèo nhà cái hôm nay không cho đi. Sau ngày 30.4 cả nhà soi kèo nhà cái hôm nay đều vào Sài Gòn, trừ soi kèo nhà cái hôm nay. Ông bác của soi kèo nhà cái hôm nay dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba soi kèo nhà cái hôm nay luôn ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã chết”, giờ đây là triệu phú số một Sài Gòn. Ba soi kèo nhà cái hôm nay quá mừng vì ông bác soi kèo nhà cái hôm nay còn sống, mừng hơn nữa là “triệu phú số một Sài Gòn”. Ông bác soi kèo nhà cái hôm nay cũng mừng ba soi kèo nhà cái hôm nay hãy còn sống, mừng hơn nữa là “gia đình bảy đảng viên cộng sản”. Cuộc đoàn tụ vàng ròng và nước mắt. Ông bác soi kèo nhà cái hôm nay nhận nước mắt đoàn viên bảy đảng viên cộng sản, ba soi kèo nhà cái hôm nay nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. Sự đổi đời kỳ diệu.

Hình ảnh quen thuộc của Sài Gòn sau tháng 4.1975. Ảnh tư liệu củaNR

Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng soi kèo nhà cái hôm nay đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ Viễn Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng soi kèo nhà cái hôm nay xúm lại quanh thằng Minh xem nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là “bút nguyên tử”. Nó bấm đít bút cái tách, đầu bút nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần chấm mực không cần bơm mực, cứ thế là viết. Chúng soi kèo nhà cái hôm nay ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn lại có thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia.

Tối hôm đó thằng Minh bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô chúng soi kèo nhà cái hôm nay không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm rất lạ bốc lên, hết thảy chúng soi kèo nhà cái hôm nay đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy bỗng đói cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, chúng soi kèo nhà cái hôm nay vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa còn bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm ngon thế kia, chỉ dành cho các du hành gia vũ trụ, người thường không bao giờ có.

Thằng Minh khoe cái cassette ba nó gửi cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây thì soi kèo nhà cái hôm nay bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với soi kèo nhà cái hôm nay cassette là tài sản lớn, chỉ những người giàu mới có. Năm 1973 quê soi kèo nhà cái hôm nay lần đầu xuất hiện một cái cassette của một người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai cũng đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo, người thường không thể có. Suốt mấy ngày liền, dân làng soi kèo nhà cái hôm nay say sưa nói vào máy ghi âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. soi kèo nhà cái hôm nay cũng được nói vào máy ghi âm và thất vọng vô cùng không ngờ tiếng của soi kèo nhà cái hôm nay lại tệ đến thế. Một ngày soi kèo nhà cái hôm nay thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình nữa. Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, không có radio, giá hơn chục đồng thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. soi kèo nhà cái hôm nay bĩu môi nói rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Mình tủm tỉm cười không nói gì, nó mở cassette, lần đầu tiên chúng soi kèo nhà cái hôm nay được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước giọng ca của Khánh Ly trong Sơn Ca số 7. Kết thúc Sơn Ca 7 thằng Hoan bỗng thở hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng là tây thật bay ơi!

Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn soi kèo nhà cái hôm nay đến nỗi đêm nào soi kèo nhà cái hôm nay cũng mơ tới Sài Gon. Kỳ nghỉ hè năm sau, tháng 8.1976, soi kèo nhà cái hôm nay mới được vào Sài Gòn. Ba soi kèo nhà cái hôm nay vẫn bắt soi kèo nhà cái hôm nay không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử tế”, nhưng soi kèo nhà cái hôm nay đủ lớn để bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa cô họ soi kèo nhà cái hôm nay rất yêu soi kèo nhà cái hôm nay, đã cho người ra Hà Nội đón soi kèo nhà cái hôm nay vào. Xe chạy ba ngày ba đêm soi kèo nhà cái hôm nay được gặp Sài Gòn.

Hình ảnh quen thuộc của Sài Gòn sau tháng 4.1975. Ảnh tư liệu củaNR

soi kèo nhà cái hôm nay sẽ không kể những gì lần đầu soi kèo nhà cái hôm nay thấy trong biệt thự của ông bác soi kèo nhà cái hôm nay, từ máy điều hòa, tủ lạnh, tivi tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi năm mươi một mực lễ phép gọi soi kèo nhà cái hôm nay bằng cậu. Ngay mấy cục đá lạnh cần lúc nào có ngay lúc đó cũng đã làm soi kèo nhà cái hôm nay thán phục lắm rồi.Thán phục chứ không ngạc nhiên, vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên soi kèo nhà cái hôm nay thực sự gặp gỡ Sài Gòn.

Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác soi kèo nhà cái hôm nay bước xuống lòng đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ soi kèo nhà cái hôm nay. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình, soi kèo nhà cái hôm nay ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà soi kèo nhà cái hôm nay chưa từng thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với soi kèo nhà cái hôm nay là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ soi kèo nhà cái hôm nay toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí.

soi kèo nhà cái hôm nay mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy dây chun bó bút bi và cho vào túi nylon, chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà chứ không phải cho soi kèo nhà cái hôm nay. Không một mậu dịch viên nào, cả những bà hàng xén quê soi kèo nhà cái hôm nay, phục vụ khách hàng được như thế, cái túi nylon gói hàng càng không thể có. Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nylon đựng hàng sẽ bắt gặp cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm hấp cũng ngu xuẩn. Giờ đây bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, khiến soi kèo nhà cái hôm nay sửng sốt.

Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội soi kèo nhà cái hôm nay đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi soi kèo nhà cái hôm nay, hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? Dù thấy cả một rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên soi kèo nhà cái hôm nay vẫn đáp, dạ có! Tranh cãi với các mậu dịch viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng sườn heo cho soi kèo nhà cái hôm nay. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào soi kèo nhà cái hôm nay. Tất nhiên soi kèo nhà cái hôm nay không hề tức giận, soi kèo nhà cái hôm nay cảm ơn cô đã bán sườn cho soi kèo nhà cái hôm nay và vui mừng đã chụp được miếng sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp hóa Sài Gòn đã làm soi kèo nhà cái hôm nay sửng sốt.

Hình ảnh quen thuộc của Sài Gòn sau tháng 4.1975. Ảnh tư liệu củaNR

Rời quầy tạp hóa soi kèo nhà cái hôm nay tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê để biết, cũng là để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội soi kèo nhà cái hôm nay chỉ quen chè chén, không dám uống cà phê vì nó rất đắt. soi kèo nhà cái hôm nay ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc Captain, tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. Không may soi kèo nhà cái hôm nay vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và phải đền tiền ly cà phê mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô là người có lỗi. Cô thay cho soi kèo nhà cái hôm nay một ly cà phê mới nhẹ nhàng như một lẽ đương nhiên. soi kèo nhà cái hôm nay thêm một lần sửng sốt.

Một giờ sau soi kèo nhà cái hôm nay quay về nhà ông bác, phát hiện sau nhà là một con hẻm đầy sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. soi kèo nhà cái hôm nay không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum suê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt buổi sáng hôm đó soi kèo nhà cái hôm nay tha thẩn ở đây. Quá nhiều sách hay, soi kèo nhà cái hôm nay không biết nên bỏ cuốn gì mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông sách đó, có cả những cuốn sách Mác - Lê: cuốn Tư bản luận của Châu Tâm Luân và Hành trình trí thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều sách khác. Thoạt đầu soi kèo nhà cái hôm nay tưởng sách từ Hà Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài Gòn xuất bản từ những năm sáu mươi. soi kèo nhà cái hôm nay hỏi ông chủ bán sách, ở đây người ta cũng cho in sách Mác - Lê à? Ông chủ quan vui vẻ nói, dạ chú, sinh viên trong này học cả Mác - Lê. soi kèo nhà cái hôm nay ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn.

Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với soi kèo nhà cái hôm nay lúc đó thật khác thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. soi kèo nhà cái hôm nay không cắt nghĩa được đó là gì trong buổi sáng hôm ấy. soi kèo nhà cái hôm nay còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội soi kèo nhà cái hôm nay bỗng sống khác đi, nghĩ khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè soi kèo nhà cái hôm nay ngày đó gọi soi kèo nhà cái hôm nay là thằng hâm, thằng lập dị. soi kèo nhà cái hôm nay thì rất vui vì biết mình đã được giải phóng.

Nguyễn Quang Lập

(Bài viết đăng trên Tạp chíNgười Đô Thị số 48, phát hành ngày 29.4)