Từ cuộc trở về trực tiếp kèo nhà cái “Miền thơ ấu”

Miền thơ ấutrực tiếp kèo nhà cái Vũ Thư Hiên đã từng được trao giải A Văn học Thiếu nhi của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1988. Năm đó, chính nhà văn Tô Hoài, tác giảDế mèn phiêu lưu kýđã đề nghị vinh danh tác giả Vũ Thư Hiên với tác phẩm mà ông coi là viên ngọc sáng trực tiếp kèo nhà cái văn học thiếu nhi.

Tác phẩm được NXB Văn nghệ TP.HCM in năm 1988, sau đó được NXB Kim Đồtrực tiếp kèo nhà cái tái bản vào năm 1994.

Bỏ qua những chi tiết có bề li kỳ về hoàn cảnh ra đời trực tiếp kèo nhà cái cuốn sách mà những người quan tâm đến thân thế tác giả hẳn biết, đây là một tác phẩm văn học thuần túy, giàu mỹ cảm, một câu chuyện tuổi thơ lay động lòng người.

Nhân vật chính là cậu bé Thư, 7 tuổi, đang sốtrực tiếp kèo nhà cái êm ấm cùtrực tiếp kèo nhà cái cha mẹ ở Hà Nội vào khoảtrực tiếp kèo nhà cái giữa thập niên 1940, nhưtrực tiếp kèo nhà cái vì một biến cố đặc biệt – cha cậu tham gia khátrực tiếp kèo nhà cái chiến bị giặc bắt giam – cậu được đưa về quê nội để nươtrực tiếp kèo nhà cái náu qua nhữtrực tiếp kèo nhà cái ngày thátrực tiếp kèo nhà cái khó khăn.

Ảnh minh họa

Một làng quê bùn lầy nước đọng ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, một xứ đạo Công giáo thuần thành hiện ra chi tiết trên từng trang văn, lạ lùng, cuốn hút. Ở đó, những bà cô ruột trực tiếp kèo nhà cái cậu bé mỗi người mỗi tính cách được xây dựng theo lối đặc tả tâm lý vừa đi đến tính điển hình hóa, vừa là dồn nén trực tiếp kèo nhà cái nhiều mâu thuẫn từ bối cảnh sống: người này cay nghiệt, gia trưởng lại bao dung, người kia bé mọn, đầy mặc cảm nhưng lại đầy toan tính… Không gian sống chật hẹp, tinh thần sống cam chịu, khó nghèo vật chất mà giàu ân tình trực tiếp kèo nhà cái từng con người – những điều ấy giấu khuất sau lũy tre làng như thành quách cô lập, bên lề “cuộc gió bụi” vần xoay được Vũ Thư Hiên trải lên từng trang viết chắt chiu, sống động.

Trong tác phẩm đậm sắc thái hồi ức này, chân dung những người nông dân chân chất, dù lắm khi có vài đối đãi tưởng nghiệt ngã, tủn mủn, nhưng sau mỗi tương quan thường nhật ấy vẫn thấy lấp lánh thơ ngây, hồn nhiên và nhân hậu. Đó là phẩm cách trực tiếp kèo nhà cái cộng đồng thuần nhất, khi người ta có đức tin để bám víu, cứu rỗi và để uốn nắn những hành xử trong đời.

Cậu bé Thư dần quen với cuộc sống với làng quê, bắt cá, tập bơi (bằng cách cho chuồn chuồn cắn rốn), lén lút gấy gạo cho người nghèo và đâu đó cuối cuốn sách là trải nghiệm nạn đói lấy mất đi những người thân thương… Một làng quê tưởng chừng nằm bên lề trực tiếp kèo nhà cái mọi biến động, nhưng dần dần, câu chuyện lịch sử đất nước len vào trong những mẫu đối thoại hiu hắt ở phiên chợ nghèo hay trên đường đến nhà thờ buổi tù tù sáng. Đã có màu thời cuộc, khi dân trong làng hỏi nhau về việc đi kháng chiến, về cái đói sẽ đe dọa đời sống, về chính cả niềm tin cô đọng trong không gian xứ đạo đang quy định mọi nguyên tắc ứng xử thường nhật…

Vũ Thư Hiên chọn một lối văn trần thuật chân thật, giản dị, gần như chớp bắt lại những quặng chất lấp lánh từ hoài niệm tuổi thơ tươi đẹp trực tiếp kèo nhà cái chính mình. Nhờ đó, không gian làng quê trực tiếp kèo nhà cái ông cũng là không gian làng quê trực tiếp kèo nhà cái mỗi người, những bà cô trực tiếp kèo nhà cái cậu bé Thư cũng mang dáng dấp điển hình như ta đã gặp đâu đó trong gia đình, người thân yêu ruột thịt mình và cái nhân quần thu nhỏ mà trong trẻo nơi miền quê mà cậu bé bảy tuổi trong sách chìm đắm cũng giao thoa với vùng trời tuổi thơ trực tiếp kèo nhà cái mỗi độc giả.

Những gắn bó chân thành dung  dị với miền quê thơ ấu trực tiếp kèo nhà cái mỗi người cũng là bài học nhân văn đầu tiên trong cuộc đời,  nuôi dưỡng thứ mỹ cảm thuần khiết, kiến tạo nơi mỗi người mối dây bền vững trực tiếp kèo nhà cái tình yêu quê hương, đất nước.

“Hãy trở nên như trẻ thơ, vì nước Thiên đàng là trực tiếp kèo nhà cái chúng”, lời nói trực tiếp kèo nhà cái Đức Jesus được Vũ Thư Hiên nhắc lại trong lời nói đầu cho bản in lần này có thể xem là một đề từ ý nghĩa cho tác phẩm thuần túy văn chương này.

“Tôi bao giờ cũng nhớ về tuổi thơ trực tiếp kèo nhà cái mình với tất cả niềm thương yêu dịu dàng, bởi vì tuổi thơ trực tiếp kèo nhà cái ai cũng vậy, nó chứa đựng những tình cảm đẹp nhất mà cuộc đời có thể cho ta, khi nắng bao giờ cũng lấp lánh và gió bao giờ cũng ngát hương. Nơi miền đất tuổi thơ, mỗi đám mây bay ngang cũng gợi ta hình dung ra những xứ sở xa xôi từ đó nó bay đến, mặt trăng rằm nào cũng bắt ta phải ngắm nhìn để tìm ra bóng cây đa với chú Cuội cổ tích, thậm chí một con chuồn chuồn ngô cũng có phép màu làm cho ta biết bơi”, tác giả viết trong lời nói đầu trực tiếp kèo nhà cái phiên bản ấn hành lần này dẫn vào tác phẩm đã có sức lay động lạ lùng.

Trong khi chúng ta vẫn tốn rất nhiều giấy mực để tranh cãi, loay hoay với câu hỏi phải chăng nền văn học ở thời điểm này thiếu vắng tác phẩm đẹp dành cho thiếu nhi; làm cách nào để nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ Việt Nam hôm nay được thiện hơn, mỹ hơn, tinh tế và chân thành hơn hầu có thể đề kháng trước những hệ lụy nảy sinh từ sự phát triển thiếu kiểm soát? Thì sự chọn lọc để cho xuất hiện trở lại trực tiếp kèo nhà cái những trang văn đẹp khơi gợi lòng nhân ái, tình tự quê hương, nâng niu vẻ đẹp tâm hồn sẽ âm thầm hóa giải những câu hỏi ấy từ chính nội tại trực tiếp kèo nhà cái thực tế đời sống văn hóa.

Về phương diện văn học, sự xuất hiện trở lại trực tiếp kèo nhà cáiMiền thơ ấutrong thời điểm này cho thấy, đã đến lúc cần nhìn nhận giá trị tác phẩm như là một chỉnh thể độc lập, một thế giới tự trị, tự trị đôi khi với chính cả đời sống trực tiếp kèo nhà cái tác giả viết ra nó. Khi đả thông được điều đó, di sản văn chương Việt Nam sẽ giàu có hơn. Những viên ngọc quý nhưMiền thơ ấusẽ khôtrực tiếp kèo nhà cái còn bị phủ bụi bởi thời gian và nhữtrực tiếp kèo nhà cái định kiến ngoại vi văn chươtrực tiếp kèo nhà cái.

Miền thơ ấu trực tiếp kèo nhà cái Vũ Thư Hiên, do Phanbook & NXB Đà Nẵng ấn hành, 2018.

Nguyễn Tườtrực tiếp kèo nhà cái