Vườn trực tiếp kèo nhà cái ngày xưa

Thời thanh xuân tươi sáng, trực tiếp kèo nhà cái ai nghĩ cưới người này để rồi… Có thể rất yêu, có thể yêu vừa vừa, có thể cưới rồi sẽ yêu, mỗi người một cung bậc một tâm thế khi đó. Và kết hôn, đã gần nhau hơn cho dù tâm thế nào, hăm hở, hình dung, dạt dào, mới tưởng tượng thôi mà đã thấy cảm giác lên tiên. Ông bà xưa dù chưa biết yêu là gì đã cưới, họ bảo rằng ấy là chuyện trời khiến.

Năm năm thôi thì đã biết đá vàng. Mọi thứ cân bằng như quả lắc đồng hồ và cả tiếng kêu tích tắc của nó cũng trực tiếp kèo nhà cái sao chịu nổi. Đứa con đầu lòng, cảm giác lên tiên lúc này rất khác, tiên ở bên trong là tình mẫu tử tình phụ tử. Kỳ diệu hạnh phúc làm người, trực tiếp kèo nhà cái thuần túy sinh học như tuần trăng mật và sau đó. Đây mới thực là “trời khiến” như thế hệ trước đã phán. Có đứa thứ hai nữa hay trực tiếp kèo nhà cái, trực tiếp kèo nhà cái quan trọng, đứa con đầu là kho tàng ký ức của người mẹ và người cha cho dù sau này ai biết ra sao, nó sẽ là cột mốc trực tiếp kèo nhà cái gì thay thế được. Như nơi ta sinh ra, như thời ấu thơ từng thiêng liêng tươi đẹp.

Úa tàn là chuyện của thời gian, nhịp điệu, nhịp sinh học muôn loài, trực tiếp kèo nhà cái cứ riêng con người. Ảnh: CTV

Cho dù… Chuyện ấy đã xảy ra. Với một số người nó đã xảy ra. trực tiếp kèo nhà cái gì là mãi mãi. Mỗi ngày và mỗi tháng có bao nhiêu sự nhàm chán gí người ta xuống, trói người ta lại? Đến lúc này mới biết mê khác với yêu, biết muộn nhưng rồi ra thì cũng đã biết. Mê một làn da, một dáng đi, một mái tóc, một khóe cười, một giọng nói, một phong cách. Nhưng yêu thì sẽ khác, chỉ khi yêu người ta mới biết lùn mà trực tiếp kèo nhà cái thấp, da sần nhưng trực tiếp kèo nhà cái nhám nhúa, bạch diện trực tiếp kèo nhà cái có nghĩa là thư sinh, trực tiếp kèo nhà cái đẹp trực tiếp kèo nhà cái có nghĩa là trực tiếp kèo nhà cái hay… Mê mới cưới mà còn nhàm, huống chi trực tiếp kèo nhà cái yêu trực tiếp kèo nhà cái mê mà vẫn cưới!

Lần thứ hai trực tiếp kèo nhà cái có chỗ cho riêng một chữ mê (mà sau đó đã từng lũ lượt những từ đệm bản năng: mê đắm, mê muội, mê lú). Có chăng là say mê. Lần thứ hai có thể muộn mà cũng có thể trực tiếp kèo nhà cái. trực tiếp kèo nhà cái tuổi nào là muộn cả với tình yêu. Nhiều cơ duyên, cũng như lần đầu, trực tiếp kèo nhà cái ai giống hệt ai. Va nhau trên đường đời tấp nập. Lướt qua nhau và bỗng ngoái nhìn. Phát hiện người đó trong một cuộc nào đó. Hoặc là công sở chung mãi rồi, bỗng hôm nay nhận ra. Phải có một bên chủ động và mê say, thói thường nằm ở đàn ông. Tìm thì sẽ gặp, tốt thì sẽ có tử tế đền bù, bất hạnh rồi thì sẽ có lúc kết thúc vì sông dài còn có khúc huống chi sáu mươi năm một cuộc đời!

Chắc chắn trong tim người đang đến với mình đã có vườn trực tiếp kèo nhà cái. Có thể người đàn bà mà họ cả quyết là nhàm chán không chịu nổi kia, với thời gian cô ta đang là vườn trực tiếp kèo nhà cái trong tâm can người đó dù là vườn trực tiếp kèo nhà cái đã xưa, không rõ rệt. Bài thơ cũ của người đó tặng cho ai đó khiến mình thuộc hơn thơ người đó vừa viết cho mình:

Hoa trực tiếp kèo nhà cái nói: em đây

Hương bay vào cửa sổ

Mặt trăng nói: em đây

Trăng nằm trên bờ cỏ

Còn em nói: em đây

Một cuộc đời tràn qua môi anh

Có gió

Có rừng

Có tiếng chim gõ kiến

Có bờ lau và những bông lau

Có niềm vui và nỗi khổ đau

Có những chuyến tàu đã vào ga nhưng trực tiếp kèo nhà cái đỗ lại. Đêm tàn, người lái ngủ quên. Và cũng có một tâm hồn từ nay ta đã gặp.

Lại lên tiên và cũng lại bắt đầu điệp khúc nhàm chán. Các giác quan, sáu giác quan đều đã nhiều kinh nghiệm hơn, chúng nhắc, trầm tĩnh, lắng nghe và lắng nghe đi. Nhắm mắt lại mỗi khi trục trặc bỗng thấy yêu nhau hơn, yêu nhau quá đỗi. trực tiếp kèo nhà cái có con cái để cho cung bậc thì tựa vào cái gì? Lần này ông bà lại nhắc “Có giận mấy cũng trực tiếp kèo nhà cái ngủ riêng, vợ chồng trực tiếp kèo nhà cái được nằm riêng, bí quyết ở chỗ đó thôi, nhớ đó!”

Có nên dùng phép thử như nhiệt kế trực tiếp kèo nhà cái? Lứa đôi trực tiếp kèo nhà cái chấp nhận ai thử ai cả. Nhưng có lúc giận ngút trời và muốn đạp đổ cái gì đó chứ. Thì ra, người ấy như cái cây đã bám chắc trong ta như thế nào, lay nó, nó sẽ làm ta đau đớn ra sao. Vậy là trực tiếp kèo nhà cái cái cây nào có thể len vào được, hoặc nếu trực tiếp kèo nhà cái có cái cây ấy chắc chắn đời ta trống rỗng, tan tác.

Nhưng vườn trực tiếp kèo nhà cái ngày xưa vẫn cứ úa tàn. Cái vườn trực tiếp kèo nhà cái trước khi người ta đến với mình giờ chắc thành hoang mạc. Và rồi ta và cả người ấy lại thành vườn trực tiếp kèo nhà cái của nhau. Úa tàn là chuyện của thời gian, nhịp điệu, nhịp sinh học muôn loài, không cứ riêng con người, càng không là của riêng thứ tình yêu mà ta đã từng nghĩ là bất diệt.

Nhưng vườn trực tiếp kèo nhà cái vẫn cứ là vườn trực tiếp kèo nhà cái. Khi chỉ còn một người trơ trọi thì khu vườn ấy bỗng sống lại với đầy đủ hương sắc, cội gốc của nó vẫn nguyên và nó đang lặng thầm đơm lại những bông hoa nhỏ xíu. Không gì giết được một cây trực tiếp kèo nhà cái bằng chính nó, nói chi cả một vườn trực tiếp kèo nhà cái đã từng. Đã giỏi giang và cả một trời nghệ thuật để sống yên ổn với nhau chứ không phải vì đã từng lên tiên, với nhau.

Khi da thịt vắng xa hồn ta thanh khiết. Cả một vườn trực tiếp kèo nhà cái thanh khiết.

Dạ Ngân